Ubiquémonos en un colegio primario de la ciudad de Buenos Aires en 1906. Un aula de segundo grado con treinta alumnos. La maestra en ese tercer día de clase, les dijo a los chicos:
-Escriban lo que quieran. Un cuento, un relato de viaje, o un hecho familiar. Tienen media hora para hacerlo. Pasado ese tiempo, recogeré las hojas.
Al día siguiente preguntó al curso:
-¿Quién de Uds. es Jorge Luis Borges?
-Yo, señorita,- respondió tímidamente un niño de finas facciones.
-Te felicito. Serás escritor.-
Y no se equivocaba, por cierto. Ya estaba perfilado esa especie de mago que lograría -privilegio de pocos- hace volar sus sueños.
Leé también: Luis Federico Leloir, el científico de guardapolvo gris que logró el Nobel y el reconocimiento popular
Jorge Luis Borges tenía 15 años cuando con su familia, compuesta por su padre, Jorge Guillermo, abogado y profesor, su madre Leonor Acevedo y su hermana Norah, dos años menor que él, se radicaron en Ginebra, Suiza.
Allí se recibió de bachiller. Contaba con solo 17 años y ya sabía inglés, francés y alemán. Tenía 22 años cuando regresó a Buenos Aires. Al poco tiempo, fundó la revista “Proa”. En ella, escribió:
“Regresamos a Buenos Aires en el barco ‘Reina Victoria Eugenia’, en marzo de 1921. Fue para mi una sorpresa, después de vivir en varias y hermosas ciudades de Europa, con tantos recuerdos de Ginebra, de Lisboa, de Zurich, o de la andaluza Córdoba, encontrar que mi ciudad natal había crecido tanto y era ahora enorme, con una población heterogénea y extendiéndose hacia el poniente, hacia la pampa”.
Es que su regreso era algo más que un retorno. Para Jorge Luis Borges, era un descubrimiento. Y deslumbrado por ese “descubrimiento”, dos años después publicó su primer libro. Eran poemas. Lo tituló “Fervor de Buenos Aires”.
Como no pudo conseguir ningún editor (¡¿Qué paradoja, no?!), de su patrimonio editó 100 ejemplares de los que no pudo vender casi ninguno salvo 6 o 7 a algunos parientes generosos: la mayor parte, la regaló.
Después, conoció a Adolfo Bioy Casares, que solo tenía 17 años. Borges ya tenía 31. Los unió la afinidad y también el talento. Y Borges siguió publicando. Escribió en total 12 libros de poemas; otros tantos de ensayos y también libros de ficción desde su primer libro, “Fervor de Buenos Aires” –que ya mencioné-, y teniendo 24 jóvenes años, hasta su ultimo libro, también de poemas, con sus ya gastados 86 años. Fueron 62 años escribiendo libros y dando conferencias.
Se casó. Se separó 3 años después. Ya hacía 10 que había muerto su madre, Leonor Acevedo, un gran sostén espiritual... y físico. Entró en su vida María Kodama. El 22 de abril de 1986, 50 días antes de morir se casó, esta vez con Kodama.
Leé también: Juan de Dios Filiberto, el lustrador de zapatos y estibador que compuso tangos inolvidables
Borges falleció de un enfisema pulmonar, dice la prensa europea. De cáncer de hígado, manifiestó su apoderado. Pero eso no es lo importante. Lo que importa es que con su ceguera señaló caminos y creó, con las mismas notas, sonidos nuevos. Además supo como pocos, permutar sus emociones, en palabras.
Solía manifestar que cuando escribía, no podía comprender que hubiese felicidad sin escribir. Como gran escritor que era, no solo escribía. También participaba: expresaba que un libro se escribe con el corazón. Su voz, con el devenir del tiempo, se fue transformando en un susurro. Y así también escribía.
Y un aforismo para Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (que así se llamaba).
“Los grandes libros sobrepasaron sus escritores..”
