El letrero no había mentido. Más de una decena de cachorros corrían por el piso de madera y se esparcían en el sofá de cuero en forma de L junto a la barra. Se parecían a border collies de pelo corto, con hocicos puntiagudos y orejas caídas, pero sus colores variaban del blanco y negro al marrón, hasta un gris casi jaspeado. Eran algunos de los perros más lindos que Korbel jamás había visto.
Eran fox collies, explicó Andy DuVigneaud, un productor de vino y el dueño de la tienda, mientras Korbel tomaba asiento en la barra. No es una raza conocida --al menos no todavía, o ya no-- pero DuVigneaud está dispuesto a cambiar eso. Porque en este perro que llegó a California en 1885, ve el antídoto perfecto para todo lo que nos aqueja en 2026. "Nos", es decir, a los humanos, solitarios y a la deriva como estamos, y también a nuestros perros, criados para un trabajo que ya no hacen.
El fox collie era un descendiente del pastor McNab, un popular perro de rancho con raíces en las tierras altas de Escocia que casi se había extinguido a mediados del siglo XX. Este cachorro poco común era, sin lugar a dudas, "el mejor perro del mundo", le dijo DuVigneaud a Korbel. El fox collie puede trabajar en un rancho y correr todo el día, pero también puede jugar a atrapar la pelota, pasar el rato en el asiento del copiloto de un auto en viajes largos y relajarse a tu lado en la cama. A diferencia de los border collies, por ejemplo, cuya crianza parece prohibirles quedarse quietos, los fox collies son profesionales en el arte de relajarse.
Con su modesta operación, DuVigneaud estaba trabajando en repoblar la Tierra con esta criatura perfecta al criarla para traerla de vuelta a la existencia, y haciéndolo a unos 241 kilómetros al norte de Silicon Valley, en quizás la forma menos tecnológica y más tradicional posible: simplemente encontrando a los perros que más le gustan y apareándolos para obtener más.
El legendario McNab
DuVigneaud creció en el valle de Anderson, una región dorada y pintoresca del norte de California conocida por sus uvas, huertos y ranchos ganaderos.
Aún vive en la remota ladera donde nació, en la casa que construyó su padre, con su pareja, casi dos decenas de perros y unos pocos gatos. DuVigneaud, de 49 años, se parece a algo entre un hippie y un científico loco.
Cuando era niño, dijo, conocía a muchos perros McNab: una mezcla de pastor y collie popular entre los rancheros de la zona. Esta raza fue creada por un inmigrante escocés, Alexander McNab, quien llegó a California en 1866 y encontró que los perros pastores de la región eran tan deficientes, según el Continental Kennel Club, que más tarde importó un par de los llamados collies escoceses desde Escocia.
"En pocas palabras, es el pastor ideal", escribió Lulu McNab, hija de Alexander, sobre el collie escocés en The Overland Review en 1898. El perro es muy valorado, agregó, "tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo, como una de las mejores ayudas que el dinero puede conseguir".
Pero no todos los McNab eran iguales, recuerda DuVigneaud. De niño, escuchó a sus vecinos hablar sobre una línea en particular del McNab: perros que solían ser más pequeños y de pelo más corto, a menudo de tono rojizo. Estos no solo eran los más trabajadores, sino que también tenían el temperamento más leal y tranquilo.
DuVigneaud nunca olvidó esa leyenda. Siempre había querido encontrar a uno de los legendarios McNab, pero, al haber pasado sus treinta y cuarenta años administrando una sala de degustación y fundando una empresa de cannabis, pasaba demasiado tiempo fuera de la ciudad. El aislamiento por la covid le puso fin a eso, y él, al igual que aproximadamente 23 millones de otros estadounidenses que consiguieron mascotas durante los primeros años de la pandemia, compró una McNab llamada JJ. Ella tenía todas las cualidades de la mítica línea que él había estado buscando.
Cautivado con JJ, DuVigneaud comenzó a investigar sobre el McNab.
Aprendió que Andrew McNab viajó de regreso a Escocia varias veces más a lo largo de los años para buscar más collies escoceses, los cuales comenzó a cruzar con pastores australianos y border collies. Llamó a las mezclas pastores McNab y se las vendió a los rancheros de toda California, en aquellos tiempos en los que tanto los humanos como los perros tenían trabajos bien definidos que hacer.
Aproximadamente cien años después de que McNab llegara al norte de California, el McNab era una raza popular reconocida por el Continental Kennel Club. Este le asigna al McNab las puntuaciones más altas posibles por su lealtad, temperamento e inteligencia. (Los principales clubes caninos no reconocen al McNab como una raza oficial). DuVigneaud ahora está intentando traer de vuelta al collie escocés original, al cual ha rebautizado como fox collie.
JJ fue la clave. DuVigneaud decidió que JJ era el equivalente vivo más cercano al collie escocés original que Alexander McNab trajo inicialmente desde Escocia. DuVigneaud encontró a un vecino con una línea de McNab similar y cruzó a los dos. Había nacido el fox collie.
Desde que cruzó a JJ por primera vez en la primavera de 2020, ha criado 16 camadas de cachorros de fox collie, lo cual descubrió cómo hacer a través de una combinación de intuición e investigación en internet (trabaja bajo la guía y la licencia de un amigo criador), haciendo extensas pruebas de ADN para evitar los rasgos genéticos debilitantes que asolan a muchos perros de raza pura.
Selecciona qué perros cruzar basándose en "el tamaño y el temperamento", dijo. Con el tiempo, parece que se ha corrido la voz sobre el fox collie: DuVigneaud dijo que había recibido más de 400 consultas serias sobre los perros.
Korbel, quien vivía en el área de la bahía cuando vio por primera vez el letrero de DuVigneaud, seguía encantado con los cachorros de fox collie y se aseguraba de visitarlos cada vez que pasaba por la ciudad. DuVigneaud agregó a Korbel a su "lista de esperanza", que difiere de una lista de espera en que no está organizada por orden de llegada, y que en realidad no es una lista en absoluto. Más bien, es una colección de fichas de tonos pastel con información de contacto y cualquier detalle que los solicitantes consideren pertinente sobre lo que buscan en un perro (Natalia, 10 años: "Quiero un cachorro peludito. Quiero un perro que quiera dormir en mi cuarto") o sobre sus vidas (Sebastian y Rowan: "Tenemos un apartamento en SF, a 2 cuadras de golden gate park. Somos excursionistas, nos encanta estar al aire libre y adoramos a nuestras mascotas").
Al igual que el sistema Michelin, DuVigneaud otorga a las fichas particularmente convincentes una o dos estrellas. Luego, divide las fichas en varias bolsas con cierre hermético según su clasificación.
A DuVigneaud le agradó Korbel: dos estrellas. Le ofreció un perro a las pocas semanas de conocerse, algo casi inaudito. La perra era la única de color marrón en la camada, así que Korbel la llamó Morena.
Korbel no se arrepiente. "Ella ha sido, o sea, la mejor perra de la historia", dijo. "O sea, no puedo creer lo buena que es esta cachorra". Cuando hablamos, ella tenía 4 meses y él la había tenido solo por unas semanas, pero ya estaba completamente entrenada para ir al baño y podía pasear con él por San Francisco casi completamente sin correa. Incluso aprendió por sí misma a hacer trucos en la pista de bicicletas de un parque de patinaje cercano después de una tarde de observar a la gente.
Visité la casa de DuVigneaud en agosto y me recibió un estridente coro de ladridos, y un correteo de gatos asustados en el techo. DuVigneaud abrió la puerta, y los fox collies comenzaron a correr por el patio, rodando unos sobre otros y saltando a su regazo. Le pregunté cuántos perros tenía. No estaba seguro. Su pareja, Cory Lester, sacó una factura de servicios públicos y comenzó a escribir nombres agrupados por compañeros de camada. Llegó a 20 antes de darse cuenta de que había olvidado a Sweet Potato. Unos minutos después, DuVigneaud llamó desde dentro de la casa. "¿Anotaste a Winn-Dixie?".
"¡Winnieeee!", exclamó ella. No lo había hecho. Veintidós en total.
Un cachorro con un propósito
Según la mayoría de las estimaciones, los perros tal como los conocemos han estado domesticados durante más de 15.000 años. Solía ocurrir que los humanos criaban perros para hacer tareas especializadas, como acorralar ovejas en el prado al atardecer.
Ahora, explicó David Howe, un antropólogo que se centra en cómo los perros han moldeado la sociedad humana, entrenamos a los perros para redirigir estos comportamientos (enseñarle a un golden retriever a traer una pelota en lugar de un pato muerto, por ejemplo). Hasta hace muy poco, "la mayoría de los perros tenían un papel de trabajo utilitario", dijo Howe. "En el mundo moderno, ya no los necesitamos para esos roles". Como resultado, el perro es, en la mayoría de los casos, "una mascota tecnológica para el apoyo emocional". En Estados Unidos, donde en 2023 el cirujano general declaró que la soledad era un problema de salud pública de proporciones epidémicas, los perros pueden suplantar las conexiones que nos faltan de nuestros semejantes y darnos un propósito diario.
Por ahora, DuVigneaud es el único que cría fox collies. Con tantos animales callejeros y abandonados que necesitan hogares --el año pasado, 2,8 millones de perros ingresaron a refugios y rescates en Estados Unidos, según Shelter Animals Count--, DuVigneaud tiene su cuota de detractores. Él rechaza las críticas. "Tenemos a demasiada gente", dijo. "¿Es poco ético tener hijos?".
Aunque organizaciones como la Sociedad Estadounidense para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales (ASPCA, por su sigla en inglés) animan enfáticamente a la gente a buscar la adopción, Jennie Lintz, directora sénior de la ASPCA, reconoció que "hay personas que podrían querer un tipo específico de perro por una razón específica" y acudir a un criador en su lugar. La postura del grupo es que esas personas deberían encontrar lo que llama un criador ético: alguien que realiza pruebas de rasgos genéticos, tiene una lista de personas que quieren cachorros antes de que nazcan y evalúa a las personas a las que les vende. DuVigneaud parece cumplir con los requisitos.
DuVigneaud está vendiendo los perros por 1000 dólares, aunque sostiene que no lo hace por el dinero. Entonces, ¿por qué lo hace? Su respuesta tiene todo el egotismo idealista de un aspirante a titán de Silicon Valley. Lo hace, dice, "para cambiar el mundo".
DuVigneaud prevé que la pequeña proporción de perros de pastoreo y de trabajo del mundo que todavía están en activo será pronto reemplazada por drones u otras tecnologías. Con su temperamento perfecto para el trabajo y el juego y su devoción por los humanos, el fox collie, cree él, puede salvar de la obsolescencia a los perros criados con un propósito.
Para ser claros, muchas razas originalmente creadas para servir han encontrado hogares por millones, donde se espera poco de ellas más allá de la compañía. Pero, a diferencia del fox collie, esos perros a menudo requieren enormes cantidades de ejercicio y estimulación para compensar su falta de trabajo.
Él también ve su misión como una forma de ayudar a la gente. Los humanos estamos experimentando nuestra propia crisis de propósito con la llegada de la IA, y un poco de amor incondicional, como el que Korbel dice haber experimentado en las tres semanas desde que llevó a Morena a casa, podría ser justo lo que necesitamos.
Cuando visité la casa de DuVigneaud en agosto, un incendio forestal ardía no muy lejos, pero estaba siendo contenido; para cuando llegamos a la sala de degustación, su camioneta, como de costumbre, repleta de perros perfectos, podíamos oler el humo. El futuro parecía particularmente desolador, pero al menos había cachorros.
