Era una lluviosa noche de lunes, y SURFILMUSIC, un documental sobre la vida con un nivel de cortisol envidiablemente bajo del cantautor, se acababa de proyectar en el Angelika Film Center. A sus 51 años, Johnson se encuentra a dos o tres centímetros por debajo del aire enrarecido en el que se encuentran los nombres que todo el mundo conoce. Su catálogo de pop de playa sin pretensiones es un clásico en muchos locales de paredes blancas, donde se sirven almuerzos y bebidas en frascos Mason. "Banana Pancakes", su canción sobre, entre otras cosas, la tiranía de salir de la cama, tiene más de 750 millones de reproducciones en Spotify. Él es la banda sonora para un paseo dominical en un vehículo híbrido práctico, y, en estos días, sus devotos originales están, al igual que él, navegando por las curvas de la mediana edad. Sorprendentemente (o no), algunos de sus hijos también se han convertido en fanáticos de Jack Johnson.
Frente al público del Angelika, esbozó una sonrisa mientras escudriñaba la sala en busca de preguntas. Un joven levantó la mano. El día de su boda se acercaba, dijo, y tenía curiosidad por saber si Jack y su esposa, Kim, tenían algún consejo sobre relaciones. Además, quería que Jack supiera que él y su prometida habían elegido una de las canciones de Jack para su primer baile.
Además: que Jack estaba invitado a su boda.
Además, ¿Jack podría cantarla para ellos?
Esta hiperfamiliaridad, un colapso de la distancia, no es nada nuevo para Johnson. (Millones de personas aman a Oasis; es difícil imaginar a alguien intentando esa jugada con Liam Gallagher). A dos décadas y media de su carrera, Johnson emana la energía de un viejo amigo que nunca se mudó. No es atrevido, ni propenso a la provocación. Más bien, representa un desafío a las leyes del tiempo y la física: ¿qué pasaría si todo lo agradable simplemente permaneciera igual para siempre?
La mañana siguiente a la proyección de la película, Johnson entró arrastrando los pies al vestíbulo del Gansevoort, un hotel en el Meatpacking District. Aunque tiene una presencia casi anónima, se le acercaron para pedirle un autógrafo en el momento en que pisó la acera. Se sentó con las manos en el regazo y los hombros hundidos en su complexión atlética, y, durante muchas tazas de café, fue sumamente cortés con los camareros. Es el tipo de estrella que, incluso durante su racha de cuatro álbumes de platino consecutivos en la década de 2000, prefería subirse al asiento del copiloto cuando lo llevaban en auto.
Esta simplicidad johnsoniana, o su puesta en escena, se ha vuelto aspiracional en estos días. El "verano de Jack Johnson" -- la película, una banda sonora complementaria, una gira -- avanza a paso tranquilo con una filosofía bastante simple: cuenta las formas en las que puedes tocar el pasto.
Durante los últimos dos meses en las redes sociales, ha surgido un meme: "Antes de que intentes disparar mi cortisol, solo debes saber que estoy teniendo un verano de Jack Johnson".
La frase acompaña todo tipo de imágenes bucólicas: despertarse en una tienda de campaña, andar en bicicleta con amigos, encender un cigarrillo en un campo de golf municipal. Bennett Artman, un creador de contenido de la generación Z que lidera expediciones en bicicleta y hace publicaciones al respecto, subió su propio montaje de "verano de Jack Johnson" (asando hamburguesas, bebiendo una Coors) como parte de un esfuerzo mayor para contrarrestar el "rage bait" (que se refiere a contenido en línea diseñado para provocar ira o indignación siendo frustrante, provocativo u ofensivo) con "hopecore" o videos con contenido optimista, que según ha notado han crecido en popularidad.
En un video que abarca una mezcla de males que Johnson puede calmar, un usuario diferente emitió una proclamación en broma: "¡Hagamos Jackmaxx! ¡Maximicemos la dopamina con algo de Jack! Irán, Israel, Rusia, Corea del Norte, Estados Unidos: siéntense en un círculo, una fogata en la playa, los dedos de los pies en la arena, haciendo Jackmaxx. Una punción lumbar de ADN de Jack. De felicidad".
Aunque (en su mayoría) es una broma, el video viral captura algo real: una multitud de personas se siente atrapada en un pozo negro de estrés, ansiedad, ira, deterioro de la salud mental, períodos de atención cada vez más cortos empeorados por la pandemia y, más recientemente, una sensación de ser golpeadas por bazofia de IA.
Mientras tanto, Johnson está por ahí atrapando olas, improvisando melodías, enseñando a los niños sobre sostenibilidad y composta. Si te preguntabas a dónde fue, ha estado aquí todo el tiempo. ¿Cree que los demás estamos locos? ¿Podría la vida realmente ser tan simple como tonos discretos y una gran cantidad de vitamina D?
En su proyección, después de algunas preguntas del público, Johnson tomó una guitarra acústica y tocó "Holes to Heaven", unas memorias musicales de un viaje de surf, seguida de "Better Together", que dedicó a los futuros recién casados. Mantuvo contacto visual con la pareja mientras rasgueaba y cantaba. Ellos sonreían radiantes.
Reflexionó sobre la interacción a la mañana siguiente. "No tenían sus teléfonos afuera, ambos estaban inclinados prestando atención y escuchando, y yo estaba muy feliz por eso", dijo. Le parece "interesante" la cantidad de invitaciones de boda que recibe.
Eso, y la cantidad de padres que le dicen que usan su música para poner a sus hijos a dormir. Ha decidido tomar esto último como un cumplido.
En una de las primeras escenas del documental, Johnson aparece en una silla de oficina. Es una vista discordante, como ver al rey Carlos en un Pizza Hut. Cuando se tocó con más interés el tema, se burló levemente de su imagen percibida. "Alguien me habló de ese término", dijo Johnson, refiriéndose a "Jackmaxxing". Sonrió, pero dejó claro que no le entusiasmaba ser reducido a una caricatura.
"Esta idea de lo que soy, el tipo descalzo en la playa", comenzó: "Mucho de eso es cierto, pero en gran medida soy un tipo que está criando a hijos adolescentes en el mundo moderno, y entiendo totalmente los pros y los contras de las redes sociales y el mundo en el que vivimos", dijo.
Aunque el propio Johnson no es un esclavo del algoritmo --su equipo maneja sus cuentas en las redes sociales--, insiste en que tampoco es Rip Van Winkle. Ve los Reels de Instagram y los memes a través de los mensajes de texto de sus amigos. Él y Kim no han establecido restricciones para sus hijos, y en su lugar les han dado un mantra: intenten producir más de lo que consumen.
El origen de 'simple y puro'
A fines de junio, el "verano Jack Johnson" de Jack Johnson incluyó una tarde en Asbury Park, una noche en el agua en Jones Beach y una parada en el sereno aunque sin olas Saratoga Performing Arts Center, donde los adolescentes deambulaban en jeans holgados y camisetas en tonos tierra.
Durante la mayor parte de la carrera de Johnson, su esposa y sus hijos lo han acompañado de gira. Kim dejó su trabajo de maestra para convertirse en una de sus mánagers. Sentada detrás del escenario en Saratoga, enfatizó que su esposo estaba lejos de ser una estrella de rock distante.
"Creo que es una de las personas más centradas que he conocido en mi vida, y me ayuda muchísimo a centrarme", dijo. "Pero no quiero decir que esté desconectado del mundo por completo".
Describió a Jack como un hombre culto, alguien a quien le gusta hablar de política y actualidad, un tipo que a menudo hace de abogado del diablo cuando platica animadamente en una conversación.
Johnson puede ser sorprendentemente irónico y autocrítico. En la proyección de la película, habló sobre crecer en la costa norte de Oahu, cobijado en el ritmo pausado del océano. "En cierto modo, creo que por eso es que mis canciones son tan lentas y aburridas", dijo.
Cuando está en casa en Hawái, dice que puede pasar semanas fácilmente sin tomar una guitarra, pero debe meterse al agua.
Si no fuera por un accidente de surf a los 17 años que lo dejó con una lesión en la cabeza y los dientes delanteros rotos, dijo Kim, probablemente habría seguido una carrera como surfista profesional. Durante su recuperación, estuvo por un corto tiempo en el camino de una vida "convencional", y su papá quería que se convirtiera en actuario. En la Universidad de California, Santa Barbara, estudió matemáticas antes de cambiarse finalmente al cine. Pero el accidente de surf también aumentó su interés en escribir canciones.
Sin embargo, durante gran parte de su veintena, la música seguía siendo un pasatiempo, y Johnson veía el mundo a través de la lente de una cámara. Desarrolló una estrecha relación con el cineasta Emmett Malloy, colaborando en un par de documentales de surf, Thicker Than Water y The September Sessions. (Malloy también dirigió la nueva película). Cuando Malloy se convirtió en un director de videos musicales muy solicitado, llevó a Johnson como camarógrafo secundario en rodajes para bandas como Blink-182, Foo Fighters y Limp Bizkit. Al trabajar en el video de "Break Stuff" de Limp Bizkit, recuerda Malloy, el rapero rockero Fred Durst expresó interés en firmar a Johnson.
"O sea, habría sido un viaje totalmente distinto", dijo Malloy con una risita.
En SURFILMUSIC, el cantautor Ben Harper, uno de los mentores de Johnson, cristaliza algo que muchas personas parecen pasar por alto sobre su amigo: "Se necesita una gran dosis de intensidad para en realidad sonar simple y puro".
Malloy, al describir a Johnson, sacó a colación la parodia que Andy Samberg hizo de él en Saturday Night Live. En un sketch, Samberg como Johnson, presentador de The Mellow Show, suelta frases sin sentido: "¡Pantalones cortos tipo cargo! ¡Ultimate Frisbee!" "¡Galletas veganas!". En otro, Samberg hace un anuncio para "JJ Casuals", zapatos que parecen pies descalzos.
El asunto del "hombre relajado", dijo Malloy, es una imagen incompleta.
"Es un tipo dulce con todo el mundo y es muy cariñoso", dijo Malloy, "pero diré que la gran, gran sorpresa es que él es fácilmente la persona más competitiva que conozco".
Allá en el océano, en la alineación de surf peleando por una ola, por la imagen de portada de una revista, Johnson podía ser implacable. "Tienes que ser un poco rudo", dijo. "Y eso está en Jack".
Sandalias en el escenario
Detrás del escenario en Saratoga, Johnson y sus compañeros de banda calentaron en una sala de ensayo salpicada de fotos en blanco y negro de Pete Seeger, Tina Turner y otras estrellas que habían engalanado el lugar. Zach Gill, su pianista y viejo amigo de la universidad, ofrecía ponches calientes. Johnson finalmente subió al escenario con lo mismo que había llevado puesto todo el día: una camiseta amarilla mostaza, jeans desteñidos y sandalias.
Los fanáticos bailaban, se balanceaban y se abrazaban. Cuando Johnson llegó a su éxito "Sitting, Waiting, Wishing", cantó en su lugar unos cuantos compases de "What's Love Got To Do With It" de Turner. Hizo una versión de "Badfish", el himno noventero sobre drogas de Sublime, y su guitarra sonó, de manera bastante placentera, como si fuera líquida. Una brisa fresca sopló a través de los pinos de Saratoga. De repente, todos estaban haciendo maximizando su dopamina con Jack.
Aunque la multitud abarcaba generaciones, desde estudiantes de secundaria hasta miembros de la generación X como Johnson, una gran parte de los asistentes parecía estar en la flor de su adolescencia. Un trío de chicos con aspecto de patinadores pasaban un porro. Algunos chicos se paraban en círculos con camisetas brillantes mientras miraban a los círculos de chicas con botas vaqueras y faldas de mezclilla.
Un joven de 16 años llamado Sam deambulaba por el lugar con un par de amigos. Había estado escuchando a Johnson toda su vida, dijo, y, al igual que varios adolescentes entrevistados, lo descubrió a través de la música que escribió para un relanzamiento de Jorge el Curioso. "Upside Down", una canción para esa película, se convirtió en una de las canciones más importantes de Johnson.
Una chica de 17 años, Gianna, dijo que su papá solía poner la música de Johnson mientras preparaba el desayuno. Muchos otros lo habían encontrado a través de TikTok, donde los usuarios hacían tareas domésticas al ritmo de la canción de Johnson "Washing Dishes", o levantaban a un amigo y le daban vueltas al ritmo de "Upside Down".
A medida que la noche llegaba a su fin, la banda de acompañamiento abandonó el escenario, y Johnson aceptó peticiones para un set acústico. Tocó "Constellations", una canción que hace un guiño al amor de su difunto padre por observar las estrellas. Aunque su papá murió en 2009, Johnson todavía puede alternar entre referirse a él en tiempo pasado y presente.
"Mi papá es un encanto, pero era un tipo muy excéntrico", dijo Johnson mientras tomaba un café. Jeff Johnson era, según cuenta su hijo, alguien que podía arreglar cualquier cosa, que podía navegar guiándose por las estrellas. A Johnson le resultaba más difícil cantar frente a su papá que frente a su papá. "No era un tipo brusco, pero no era el más rápido para dar cumplidos", dijo Johnson. Una noche a principios de la década de 2000, durante una etapa en la que los conciertos de Johnson comenzaron a hacerse más grandes, Jeff le preguntó a su hijo si la fama era lo que realmente quería. Fue una pregunta que nunca olvidó.
Johnson todavía está persiguiendo algo. "No pretendo tener ningún tipo de grandes respuestas para nadie", dijo. "Creo que de vez en cuando, si tengo suerte, llegaré a un sentimiento que todos tenemos. Pero no tengo grandes soluciones para el problema".
En cambio, como lo expresa en la película, se concentra en "momentos que se sienten un poco más en cámara lenta", o "como la sal en la piel al final del día". A veces, cuando sale para una sesión de surf durante una gira, no se baña intencionalmente después, como un intento de aferrarse al sentimiento mientras está en el escenario.
Es, quizás, la forma más pura de hacer Jackmaxx: prolongar una sensación que borra la conciencia más tiempo del que en realidad dura. Pero si eso no es lo tuyo, tú y tus amigos siempre podrían simplemente poner algo de música de Jack Johnson.
