Por Lucas Bertellotti
“Nunca digas chau porque chau significa irse e irse significa olvidarse”, Peter Pan
Una noche, Peter Pan escuchó una conversación de sus padres que nunca pudo olvidar. Hablaban de todas las cosas que suponía ser adulto. Se asustó. Y decidió volar. Escapó a los Jardínes de Kensington, en Londres, donde se encontró a Campanita. Ella lo llevó al País de Nunca Jamás. Fue su forma de no crecer. Nunca regresó a su casa.
Está algo nervioso. No parece del todo decidido. Toma una camiseta celeste y blanca. Y se lanza. Mira el piso, se acomoda el pelo. Camina en puntitas de pie en un vestuario repleto de estrellas. Se acerca a Lionel Messi con vergüenza, sin querer llamar la atención. Ariel Ortega le pide un autógrafo al mejor jugador del mundo. No se miran a la cara. El Burrito recibe la camiseta firmada, toma el fibrón y se va.
Para Ortega, el juego nunca terminó de ser juego. Tiene 39 años, pero en las piernas conserva la dureza y la fuerza de las de un pibe. En su cabeza las ilusiones revolotean de un lado a otro. En su corazón permanece un sincero y respetuoso amor por el fútbol. Es probable que por eso él, uno de los grandes ídolos de la historia de River, no haya tenido ningún reparo en pedirle un autógrafo a Messi, poco después de jugar juntos un partido a beneficio. Pese a su experiencia e inmenso prestigio, no perdió la capacidad de asombro. El Burrito nunca dejó de soñar. Quizás nunca lo haga.
La esencia de la historia creada por el escocés James Matthew Barrie es la de un chico que le tiene miedo a crecer. Peter Pan no pretende afrontar los problemas que implica la madurez. Cada vez que vuela, escapa de una realidad que no pretende vivir. Ariel Ortega nunca pudo volar, pero sí encontró un lugar para escapar como Peter Pan: una cancha de fútbol. En el juego de la pelota, siempre fue un genio irresponsable. Un verdadero caradura. Un desfachatado sin reparo. Nunca se interesó demasiado por la táctica (pese a la insistencia de algún que otro entrenador) ni se preocupó mucho por lo que los otros podían hacer. Mantuvo la esencia del pibe de Ledesma, Jujuy: correr atrás de la pelota, intentar recuperarla y tenerla todo el tiempo posible. Así, sí. Era feliz.
En el País de Nunca Jamás, Peter Pan se acostumbró a vivir y olvidarse del otro mundo. No tenía responsabilidades. No temía por el fracaso. No luchaba con la pesadez del día a día ni la rutina. Pero Ortega no. La cancha de fútbol tiene un límite de tiempo y espacio. Cuando se acaba el partido, los aplausos se dejan de escuchar, las tribunas quedan vacías y llega la realidad. No existe el cuento infinito. Al Burrito, la realidad lo sacudió varias veces.
En 1994, poco antes del Mundial de Estados Unidos, estuvo cerca de la tragedia cuando tuvo un duro choque, en la Avenida del Libertador. En ese momento, las culpas se dirigieron a la fallida dirección del auto importado japonés. Con el tiempo, se acabaron las excusas. No hubo forma de ocultarlas. Ariel Ortega tenía un problema con la bebida.
EN SU CASA. El Burrito, en Ledesma (foto El Gráfico).
“El cartel de borracho no me lo saca nadie”, dijo cuatro años después, en una entrevista a El Gráfico. Pero sus gambetas hicieron olvidar muchas cosas. Sobraban las sonrisas y las ovaciones cada vez que tocaba una pelota. Sobraban, también, los fantasmas y los silencios cuando no había fútbol. La ambigüedad resultó demasiado fuerte. En la cancha, una multitud gritaba por su nombre. En su casa, cuando aparecían los problemas, sólo su familia y unos pocos más estaban para respaldarlo.
El fútbol le dio a Ortega la sentencia que nunca quiso afrontar: el tiempo pasa. Los años hicieron desaparecer la velocidad, la potencia y la fuerza. El talento nunca se fue, la claridad mental tampoco. Pero las cosas ya no eran iguales. A Ortega le costó darse cuenta. Se fue de River (o lo echaron, cuando no abundaban las soluciones mágicas dentro de la cancha y sobraban los problemas afuera). Pretendió encontrar en otros clubes (Independiente Rivadavia de Mendoza, All Boys, Defensores de Belgrano) el aire que, en realidad, ya no estaba.
Hoy, cuando la gente de River le rinda tributo a uno de sus grandes ídolos, Ariel Ortega volverá a ser el Peter Pan del fútbol. Engañará con sus gambetas. Desparramará rivales con su cintura. Fascinará con su pegada. Pero, cuando las luces se apaguen, el País de Nunca Jamás dejará de existir para siempre. Aunque es probable que siga ligado al fútbol, como entrenador, ayudante de campo o formador de juveniles, parece evidente que llegó el momento en el que necesitará otro espacio, placentero, sereno y en calma, que funcione como su nuevo País de Nunca Jamás. Como para nunca crecer. Y siempre ser un pibe.
