“Me llaman al teléfono del negocio. ‘¿Querés ver el partido?’ Y yo le digo: ‘¡No, si no tengo entrada! ¿Qué pito querés que vea?’”. Así empieza una de las historias más increíbles —y menos conocidas— del Mundial de 1978. La protagoniza Pato Cingolani, un taxista de Ciudadela que, sin entrada, sin pase, sin credencial, logró entrar a la mítica final, tocar la copa y subirse a los hombros de la gloria.
Aquel 25 de junio de 1978, el país se paralizó. Argentina enfrentaba a Holanda en la final del mundo. Era la primera vez que se jugaba un Mundial en suelo nacional. Pero para Pato, que tenía 23 años y un barcito frente a la estación de Ciudadela, el espectáculo parecía estar destinado a ser visto por TV en blanco y negro. “Se me hacía difícil conseguir la entrada, por la situación económica. Éramos laburantes. Era otra época”, recuerda en diálogo con TN.
El llamado que rompió la cábala
La rutina de los partidos era siempre la misma: asado en el patio del bar, cerveza, mesa con amigos y la tele encendida. Pero ese día todo cambió con un llamado. “Me llama un amigo, un profesor de educación física que estaba como control en el estadio. Me dice: ‘Venite para la cancha y esperame en tal calle’”. Pato colgó, dejó el asado prendido y se subió al Peugeot 404 gasolero de su socio. Ruidoso, blanco y con alma de aventura.
Leé también: A 44 años de Argentina campeón mundial de 1978: la historia de la icónica foto del festejo
“La General Paz era un desfile de locura”, cuenta, sonriendo al recordar desde su taxi el lento peregrinar hasta Núñez. Tuvieron que estacionar lejos y caminaron varias cuadras entre la marea de gente
Desafío: pasar los controles
Para destacar entre la multitud celeste y blanca, Pato se puso una gorra roja. Era la señal para que su contacto —el que los haría entrar al Monumental— pudiera ubicarlos sin dudar. Con esa marca visible y la adrenalina a flor de piel, se lanzaron a lo imposible: burlar los controles policiales.
“Temblaba. Había que pasar los controles, ¡no tenía nada encima!”, recuerda. Pero la suerte estuvo de su lado en el último control: “Un grupo de policías mujeres se distrajo conversando, y pasamos como si nada”.
Cuando Pato vio la puerta del estadio abierta, supo que ya no había vuelta atrás. “Hace dos horas estaba en Ciudadela, listo para ver el partido por televisión... ¡y ahora estaba acá, por entrar al estadio!”, recuerda con la voz quebrada que pensó en ese momento.
Adentro, el estadio era un carnaval con cantos y banderas. No tenían asiento, así que se camuflaron en los bares del estadio para no llamar la atención de los que hacían los controles. “El asado lo comieron los demás, nosotros salimos corriendo”, se ríe. Y entonces, el pitazo inicial. Argentina-Holanda. Una lluvia de papelitos inundó el estadio. Kempes, Fillol, Passarella. Un país entero con el corazón en la garganta.
El salto a la gloria
Pero Pato no fue solo espectador. Fue protagonista del post más emocionante de la historia.
“Cuando terminó el partido, me largué a la cancha. ¡No lo pensé! Me tiré, caí como una bolsa de papas . Estaba lleno de seguridad, pero nadie me paró. Llegué hasta el arco de Fillol, ¡y después al banco de suplentes!”.
Leé también: Fútbol, política y derechos humanos: lecciones que dejó el Mundial 78
El campo de juego era un delirio. “Nos juntaron a unos 100 o 120 colados en el círculo central. Estábamos rodeados por seguridad y perros. Nos dijeron que nos quedemos tranquilos hasta que se entregue la copa”.
Y entonces, el momento mágico: bajó Houseman del podio y arrancó la vuelta olímpica. “Yo me le pego al lado. Después venía Ardiles. Se venía cayendo. Lo agarré, me lo subí a los hombros".
Como tocar un enchufe
“Vi que venía la copa. Estaban Luque, Tarantini... Me acerqué, toqué la base de la copa del mundo. Sentí una descarga, como tocar un enchufe. ¡Me vibró todo el cuerpo! Fue el momento más fuerte de mi vida”, asegura.
Horas después, Pato saldría del estadio recién a la una de la madrugada. Pasó por el Obelisco, comió pizza, festejó hasta el amanecer. Pero el impacto real llegaría al día siguiente.
Leé también: El partido de la sospecha eterna: hace 45 años, Argentina goleaba 6-0 a Perú y pasaba a la final del Mundial
“Me golpean la puerta temprano. Era un vecino con el Clarín en la mano. Me dice: ‘¡Fijate bien!’ La tapa: yo, al lado de la copa, con Pasarella. Me largué a llorar. No lo podía creer”.
Hoy, sentado otra vez en su taxi, con la emoción tan latente como aquel día, Pato Cingolani saca los recortes que su padre guardó. Los mira y vuelve a vivirlo todo: “Lo cuento a veces y no me lo creen. Pero está todo acá, mirá. Yo estuve ahí, sin entrada, pero con todo el corazón”.
La historia de un colado que no fue invitado por protocolo, pero sí por destino. Porque hay cosas que no se planean. Se viven. Como Pato, que hizo todo para entrar sin que lo vean, pero salió en las tapas de todos los diarios.
