A Lucrecia Martel, la más prestigiosa de las cineastas argentinas de la actualidad, autora de una obra maestra como La Ciénaga, de La mujer sin cabeza y La niña santa, le llevó catorce años realizar su primera película documental. Nuestra Tierra, su quinto largometraje, que ahora estrena después de su premiere en el Festival de Venecia y su paso por otros importantes certámenes internacionales, llega precedida por una gran expectativa. Porque Martel, como ella misma suele comentar, filma poco. Y porque en todo este tiempo se viene hablando mucho de su proyecto de llevar al cine el caso del asesinato del líder de la comunidad Chuschagasta Javier Chocobar.
A su homicidio a sangre fría, el 12 de octubre de 2009, le siguió un juicio tardío, en 2018, que Martel pudo registrar. En 2026, a través de su película, vemos que la herida sigue abierta. Y las fechas podrían moverse por el calendario, hacia atrás, y más atrás, hasta los tiempos de la colonia. Los tiempos de Zama (2017), su film anterior.
Leé también: John Malkovich llega a Buenos Aires con un espectáculo sobre Roberto Bolaño: “Soy un outsider en todas partes”
Es cierto que Nuestra Tierra puede parecer una película menos autoral, más atada a las convenciones sobre cómo contar de géneros como el true crime, o las películas de juicios reales. Pero no. Durante dos horas, Martel alterna esas escenas de testimonios y deposiciones formales, algunas hilarantes de puro burdas, con las voces de la comunidad. Una especie de primera persona colectiva hecha de, precisamente, voces que hablan despacio, íntimas, enhebrando recuerdos privados y comunes. Voces y cuerpos, rostros y, en gran medida, paisaje. Esa tierra en disputa, tomada desde el aire, bella y áspera.
En los días de estreno, Martel ha dado infinidad de entrevistas. Basta googlear su nombre para que la pantalla escupa opiniones suyas sobre todos los temas imaginables. Pero la ubicuidad de su pensamiento en redes viene de antes, en buena parte tras el éxito de su libro Un destino común, publicado el año pasado por Caja Negra -que reúne sus intervenciones públicas, conferencias y clases, dictadas aquí y por el mundo-. Hubo fragmentos que se volvieron virales.
¿Cómo la modificó el proyecto de Nuestra Tierra, en estos años, y cuánto de esta Martel vista de afuera más activista, que interviene en la realidad tiene que ver con él?. Es la pregunta que responde vía mail, según su preferencia. “Creo que a lo que te referís tiene más que ver con recortes que hacen de charlas que doy para gente del cine”, dice. “Es un fenómeno que no tiene que ver con un cambio mío, sino con las redes sociales, y las facilidades para recortar un video y hacerlo circular. He visto videos que son de hace muchos años dando vueltas. Yo no tengo redes ni lo propicio. Mi ámbito de opinión son mis talleres y clases con estudiantes, y ahora por motivos promocionales de Nuestra Tierra. No me considero una activista, ni milito en instituciones colectivas. Hago películas cada muerte de obispo y converso en mis clases”.
Nuestra Tierra visibiliza a invisibles (a extremos literales) de siempre. Querellantes en un sistema de justicia acaparado por un grupo de gente blanca, poderosa y dueña de todo. En la premiere de la película en Tucumán, la cacique Azucena Cata dijo: “Hoy podemos decir que la película marca un antes y un después para todas las comunidades. Da un pie para sentarse a dialogar y a reflexionar con el Estado”.
“Realmente creo que estamos en el comienzo de su circulación pública. Para poder saber las consecuencias de esta película creo que tenemos que esperar un poco”, dice Martel sobre los alcances reales del estreno para lograr justicia.
-Hay algo que lamentablemente nunca pierde vigencia en torno a un racismo estructural, al clasismo, los prejuicios, la invisibilización del otro. Esos señores y señoras de provincia, blancos, ejerciendo su poder y su desprecio sobre los que no son como ellos. Como también mostró en el cine hace poco Belén, la película de Dolores Fonzi. ¿El cine muestra y denuncia?, ¿debe mostrar y denunciar?, ¿nos expone como una sociedad que todavía tiene mucho por resolver?
-El cine no está obligado a nada. Pero nosotros, los ciudadanos, si consideramos que la felicidad colectiva es un fin deseable, si creemos que para llegar a eso debemos reflexionar sobre el mundo, intercambiar ideas y organizarnos, entonces me parece que debiéramos tener en cuenta este lenguaje, mucho más poderoso que un arma. Pablo Grillo, el día en que fue brutalmente herido, no llevaba un misil al hombro. Llevaba una cámara de fotos. El poder siempre ha temido que la información circule por fuera de su control. Las administraciones de nuestro país tratando de controlar a la prensa es ya una tradición, como la doma y el malambo, lamentablemente.
-Entre otras decisiones formales de la película, hay un cruce de aliento íntimo y público. El contraste entre esas imágenes de juicio y el trabajo de las voces en off, susurrantes y secretas, evocando sus recuerdos amorosos y dolorosos. Hay algo pudoroso en esa escucha. Como un acercamiento total, pero a la vez cuidadoso.
Leé también: “Kill Bill” sin censura y con material inédito: la versión original de Tarantino se estrena después de 20 años
-Gracias por apreciar algo que nos costó mucho entender y llevar a cabo. Si, la voz humana es un fenómeno de un poder extraordinario. Una persona es un instrumento musical, que puede envolvernos suavemente y permitirnos ver las cosas de otro modo, sin violentarnos, sin humillar. Pero las personas pueden también ser como una bocacalle atascada, con todo el mundo a los bocinazos, como hemos podido ver en la apertura de sesiones del Congreso. Gritar, insultar, es la mejor manera de ocultarse cuando uno no sabe cómo explicar lo que está sucediendo, pero desea seguir al mando. La mejor manera de no ejercer el pensamiento es a los gritos.
-¿Cómo sigue tu trabajo, para dónde va? Antes de conocerse este proyecto estaba tu vínculo con El Eternauta.
-Estoy escribiendo una película de ciencia ficción. Quizás haga dos películas más, demoro mucho en que me gusten mis ideas y calculo que la vida me va a alcanzar para un par más de películas, no más. Me gusta pensar así, me organizo mejor.
