Un hombre cree reconocer a su torturador y, sin pensarlo demasiado, lo secuestra. Con esa premisa, ¿es imaginable escribir una divertida comedia de enredos, una fábula simpática y humana? La respuesta está en Fue solo un accidente, que por supuesto es bastante más que eso, pero en gran medida, eso también. La nueva película del iraní Jafar Panahi, que acaba de ser condenado en ausencia a un año de prisión por el régimen teocrático de su país, ganó la Palma de Oro en Cannes, puede ganar el Oscar y constituye por sí misma un hecho, además de artístico, político.
Leé también: Un recorrido imperdible: así es el libro de imágenes de The Walking Conurban seleccionadas por Marcos López
Pocos directores parecen encarnar tan cabalmente el amor por el cine como Panahi, que ha filmado en la clandestinidad y durante arresto domiciliario, que ha soportado la cárcel, el encierro y trabaja entre la proscripción y la marginalidad del sistema. Con pocos recursos (un puñado de extraordinarios actores, varios no profesionales, y una camioneta), el director de Esto no es una película (2011) o Taxi Teherán (2015), pone en escena un guión capaz de atrapar, entretener y dar espacio a la reflexión. De sostener la tensión, la capacidad de sorpresa, y finalmente conmover de manera profunda.
En su aparente simpleza y narración llana, no hay en Fue solo un accidente una escena de sobra o que podría no haber estado ahí. Desde la primera secuencia, cuando un padre de familia atropella un perro en medio de la noche, y lo que era todo risas y música en el auto se convierte en silencio amargo. En la primera mitad de la película, Vahid (Vahid Mobasseri), busca ayuda para confirmar la identidad del monstruo que cree haber reconocido, porque no está seguro. Los maltratos sucedieron con sus ojos vendados, y acaso la voz y, sobre todo, la forma irregular de caminar, con una prótesis en una pierna, no sean suficientes para llevar a cabo el ojo por ojo.
En ese periplo, se van sumando otros personajes, histriónicos y tan coloridos como una pareja vestida de casamiento. Sus discusiones en torno a qué hacer con el secuestrado implican también una forma de interrogarse qué hacer con el pasado, mientras la compleja realidad del país mete la cola. Policías coimeros, discusiones callejeras, y un sentido demasiado frágil de la libertad que ellos mismos encarnan, habiendo pasado por infiernos de violencia y vejaciones desde el aparato de poder.
Panahi extrae de ese combo situaciones cómicas, simpáticas, en esa primera mitad que por momentos parece homenajear a la comedia italiana. Pero entonces sucede algo que cambia el tono de la película, sutil pero completamente. Y se abre una suerte de segundo acto en el que afloran verdades que duelen y traumas dormidos que se despiertan, como corolario a una espera como la del citado Godot, de Beckett. Justo cuando vuelve a ser noticia mundial por una nueva condena, Panahi estrena otra película que pincha y expone los efectos de la opresión en las vidas de la gente de a pie. Un film sobre las formas de tramitar el dolor y el odio en el presente. Y acaso más que nada, una película sobre el miedo, del que quizá no haya forma de escapar porque vive en nuestra cabeza.
